行李箱，摊开放在地上。

客房衣柜里悬挂的衣服她有好好保存，干净整洁，收拾起来也很方便，双手向中间积压，一提，一丢。

悉数落进去。

沈粲的表现超出于欢对她的认知，曾经瞻前顾后优柔寡断的人，是真的想把她丢出去。

于欢冲过去，环抱住沈粲，卑微地认清自己现在的处境：“朋友，朋友……”

她们吃了有史以来最诡异的一顿饭，相对而坐，只能听见碗筷碰撞和咀嚼声。

闲置的行李箱被沈粲塞得满满当当，中间留了很大的缝隙，根本合不上。

雪纺衬衫的袖口露在外头，跟她主人一样狼狈。

于欢不敢轻举妄动，吃过饭主动洗碗刷锅，又端了洗好的李子出来放在沈粲手里，姿态低了又低，近乎恳求：“我会走的，还想跟你再待一会儿。”

沈粲毫不留情：“等你真的想清楚之前，我们不适合单独相处。”

两个人的关系，一方步调不对，尴尬无比。

哪怕是吵架要吵得起来才有劲，以前能吵起来也是好的，哪怕她们年轻气盛，口不择言。

如今沈粲熄了火，于欢完全处在下风，任何举动都求不得宽恕。

于欢的心境比不得刚回来时激动，好多话想说，又怕惹得沈粲离她越远。

重播的晚间新闻结束，沈粲起身：“你该走了。”

于欢抬手用小拇指轻轻触碰沈粲的手背，感觉到她闪躲的动作，不由叹息：“临别拥抱，可以吗？”

“不行。”

慢妥妥挪到门口，于欢凝望沈粲：“粲粲，做朋友也不妨碍我追你，咱们可以慢慢来。”总有一天，会重新接纳我。

沈粲讽刺地笑：“于欢，还记得毕业前你往我手里塞了什么东西吗？你到底知不知道那意味什么，会失去什么？我想你是知道的，但你还是这样做了。别告诉我你后悔了，你没有后悔的资格。”

回不去的。

一旦有了裂缝，不会复原。

沈粲提着于欢的行李箱，重重摔出去。

没有开车来，于欢拉着行李箱，走过一条条街，穿过喧闹的大排档，走到马路上几乎没有行车，唯有红绿灯立在街头，而上面的指示灯再也跳过十二点时自动灭了。

城市安静下来，于欢走累了，随意在路边的绿化带边沿的石板上坐下来，呆呆望着黑漆漆的天空。

唐欣来电，盯着屏幕等到音乐接近尾声才接起来。

“回家了吗？”

“没有。”

唐欣：“沈粲说的没错，你需要静静，去深城快六年了吧，还谈过女朋友，装什么深情狗。”

于欢张了张嘴，很久才说话：“白天还说难做人，哪边都不站的？”

电话里唐欣压低声音，却说出更具有杀伤力的话：“那是我不知道你这么混蛋。”

顶上的路灯闪了一下。

“沈粲打电话说你走了，怕你出事，让我问问你到家没有，我一听觉得有戏，傻了吧唧为你说一堆好话……于欢，你他妈脑子坏掉了吧，往喜欢的人怀里塞避孕药？”