就这么一觉睡到十点一刻，邵止岐从床上爬起来提前按掉闹钟，慢吞吞地抓起一件件衣服穿好，贵重物品放在保险箱里锁上，最后再坐在行李箱上睡眼惺忪地往下压了压，“咔哒”一下扣住开关。

离开旅馆的邵止岐似乎还没彻底醒来，像在梦游。来到纽约的第二十一天，浮出水面后的第二十八天。她埋头走路，经过无数拐角，纽约大多餐厅十一点才开门。

终于来到一家已经开门的意大利餐厅前，邵止岐坐下后翻开菜单前说出的第一句话是“请给我来一瓶红酒，谢谢”。

508室的房间内仍然昏暗，银色行李箱旁的地毯上，那只旧手机不翼而飞。