20-30(37/42)
一切定格为黑白默片。
夏夜的暴雨忽然而至，将她从头到脚淋得透湿。
车祸，休克性失血，内脏大出血，颅脑损伤……她看到自己向来寡言沉稳的爸爸失态地跪在医生面前，四十多岁的男人眼眶红着，求他们救救他的老婆。
他真的、实实在在地跪了下去。像沉稳如山的顶梁柱倒下去，折掉所有的脊梁。
许初允慌忙地上前想要把爸爸扶起来，医生们见惯了这种场景，帮着许初允一起扶起来，客观而不带情绪地道：“我们理解您的心情，任何手术我们都是尽全力的。”
手术结束后，许初允进ICU病房探望过妈妈一次。
病房里的每一个人都像是安静地睡着了，缠绕着各种密密麻麻的管子，唯有仪器安静的滴答声。
那是许初允第一次这么具象化地感受到死亡的气息，仿佛一层灰笼罩了整个空间。
只是没有撑过第三天。
医院通知家属早点接走。
她换上了白布孝服，捧着妈妈黑白的画像，在殡仪馆里最后见了妈妈一面。
妈妈还是像之前一样美丽，如果忽略她肿大又缝合起来的腹肚，忽略她苍白乌青的脸色，好像真的只是睡着了。
只是推进去了半个小时，那么大个的人便化为了一堆白暗的骨灰，工作人员拿着铁制的撮箕，扒开没有完全火化的骨头，将骨灰扫进容器里。
她的妈妈，生她养她的妈妈，从此就眠于冰冷的骨灰盒里。
妈妈走后的半个月，爸爸料理完一切后事，将家里的银行卡和密码交给高秋莲，也跟着走了。奶奶中年丧夫，晚年丧子，一夜老了十岁。
分崩离析。
家里三个人的微信小群，从此之后只有她在自说自话，那两个头像再也没有在群里说过一句‘乖乖，降温了记得添衣’，‘乖乖，生活费够不够？’。
许初允在梦中发出痛苦的呜咽，身体无法自抑地小幅度地抖着，又蜷缩起来抵御那种渗入骨髓的痛苦。
她已经很久很久没有想起这些痛苦的往事，像是机体的保护机制。妈妈刚走的几个月，她几乎每个月都会梦到妈妈，失眠严重，她以为一切都过去了。
直到昨晚再度遇到那种事，她才惊觉自己有多想念有爸爸妈妈做后盾的日子。
如果是妈妈，一定会说没事回来吧，你妈妈养你的钱还是出得起的，不需要吃这种苦头和委屈，不需要撇去所有自尊，像随波逐流的商品，任人羞辱和。
有什么温热的掌心，滑到她的背后，轻轻一下下地拍着，和缓的节奏，让她想起幼时被妈妈抱在怀里哄睡的场景。
她颤抖的身躯在那种匀速安稳的节奏里，终于平缓了下来。
“没事的，我在。”
有人这样低声说，语气很平稳，却意外地有说服力，又将她用力掐紧的手缓缓掰开。
许初允终于安定下来。
只是脸颊上残留着破碎的泪痕，眼睫还轻颤着。
有什么冰凉似玉的触感，轻轻滑过她的眼角，替她将泪水擦去。
……
下了一夜雪后的清晨。
日光熹微，天地澄澈而银装素裹。
头有些昏昏沉沉，透着宿醉后的疲惫，却没有意料中的腰酸背痛。
清醒了几秒，缓过神来后，许初允缓缓睁开眼睛。
映入视野的却不是往常的空空床边。 <-->>